Fuimos a Paris. La ciudad de la luz, del amor. Y era pleno invierno, bueno casi.
Reímos, pero no salímos nada más que en una foto, la del cabaret. Pero luego no quisiste bailar, y lo dejamos para otro día que no llegó nunca.
No trajiste pijama, de nuevo. Pero ahora sé que es simplemente porque se te olvidó.
Una única cama y un continente entero entre nosotros de distancia. A menos que te robe las sábanas, que entonces te acercas un poquito.
Y en el hostal apenas te atreves a sentarte en mi cama, prefieres la escalera. Todavía me acuerdo de Viena y de cómo después de aquella noche decidiste no subir y quedarte conmigo en aquella cama enana. Allí no había ni cortinas y los vecinos curiosos nos veían y nos saludaban. Ellos sabían, más quizá que tú mismo.
Caminamos por las calles lluviosas buscando recuerdos de colores que una vez vi, pero sin encontrarlos.
Y disturbios, y yo salí corriendo, y tú te quedaste a hacer fotos.
Al encontrarnos en la estación no hubo abrazo, y al despedirnos fue raro. ¿ Lo notaste? Yo hice amago de abrazarte pero tú seguías hablando, y bajé mis brazos. Luego lo volví a intentar y nos abrazamos como los que se despiden después de una larga jornada. Y me equivoqué de dirección.
Con las ganas que tenía de pararme a contar tus pecas, saltar de una a otra esquivando el rio de tu piel, y detenerme en tus labios, humedecerlos con mi lengua de terciopelo.
Los mensajes son más amenos ahora pero sólo porque dentro de dos semanas nos volveremos a ver.
-Quizá...