El silencio. Los largos y eternos silencios. Esos con los que me castigas, y lo has hecho a lo largo de mi vida. Son como esquirlas que atraviesan mi piel, me arañan los párpados, me entumecen los intestinos y habitan mi pecho. Dejo de respirar. Cuesta que el aire viaje por mi cuerpo y lo reanime.
Llevo despertándome hacia las 3.30am varias noches seguidas, con pesadillas que pueblan mi viaje hacia Morfeo. Nada tiene sentido en el reino de las sábanas.
Echo de menos tus brazos. No sé qué será de nosotros. ¿Hay un nosotros?
Dices que me quieres. Y luego callas y apagas el volumen de tus palabras durante horas.
Dices que viajaremos, que volaremos, que follaremos. Y todavía no hemos comprado billete alguno a ninguna ciudad de magia.
Date cuenta de que aunque duela, yo llevo años preparándome para el dolor. No le pidas a una persona que traza su piel que sienta pena o gloria alguna. Si es capaz de escribir su destino en piel, ¿qué te hace pensar que no será capaz de cortar y pegar un personaje diferente a ti? Una escarificación nueva. Cicatrices y postillas. Sangre reseca y coagulada. Olor a hierro, barro, cobijo. Humedad. No se sabe de dónde.
¿Qué te hace pensar que sobrevivirás en su piel?
