Lo coge con tanta delicadeza. Como crudeza tiene el mar cuando lame las costas, desaciéndolas poco a poco, destronando el paisaje de durezas y asperezas, dejándolo todo liso a su paso. Como si nunca hubiera habido montañas en nuestro camino.
La escabadora coge el murallón con sumo cuidado. Demoliéndolo contra un cielo azul plomizo.
Los escombros restallan contra el pavimento. Como lágrimas sobre papel. Esquirlas de recuerdos.
Recuerdo las habitaciones vacías, el frío que se colaba por entre las cortinas acartonadas, las estancias de gritos y empellones. Me dejaste como una casa vaciada de amor. Con ausencia de tejado y ventanas resquebrajadas.
Magullada, sin aliento, la boca seca, las palmas sanguinolentas, los labios cortados, y el corazón en una lanza. Hoy me alegro de que aquel tren pasase por aquella estación. Me arrepiento de haberme subido, pero nunca hubiera visto los paisajes que ahora colorean mis mejillas. Fuiste una lección que hubiera preferido leer y no sentir en mi piel. Pero cada cicatriz me recuerda que te sobreviví. Que no lograste apagar el fuego. Que he conseguido domarlo y ahora me calienta por las noches inglesas de invierno. Que mis calcetines tienen dibujitos y que duermo con un unicornio y que nunca he dormido tan calentita, aunque ya no habites mi cama, como ahora.
Miro al hotel ennegrecido. Un recuerdo en el corazón de esta ciudad y me recuerda tanto a mi. Que resistí viento y mareas, el aleteo de los pájaros, el pasar de las estaciones... Para que un día un fuego me quemara por dentro. 14 horas más tarde, quizás varios meses más. Me resurgiré.
