24 horas más tarde

 Las temidas 24 horas. Y ya no estás. 

 

3 de Septiembre de 2026, Cambridge. 

A las 21:01 horas.

To the Olympo

 Hace 3 días que nos despedimos y le dije "nos vamos a ver pronto". Pero era mentira. 

Hoy cuenta los alientos desde el otro lado de la máscara de oxígeno. No son suficientes.

Quizás no llegue a ver el alba. Quizás no sienta el frío del otoño crepitando a través de la ventana. 

Puede que esta noche sea eterna, parada por siempre, acostada. 

No paro de pensar en que él esté naufragando entre sábanas y goteros varios, y yo de mientras estoy luchando a las puertas del onanísmo. 

Él navega su condición entre respiraciones que no terminan de llenar los pulmones, y un cuerpo que duele y tiembla. Y yo jadeo y me curvo entre gemidos y espasmos.

Él se aovilla, yo me estremezco. 

 La noche cae, yo atravieso el arco dorado. Él puede que llegue al olimpo, al otro lado de la laguna estigia, cruza en barca. Caronte espera. 

Sentimientos tan abismales, y al final son las caras de la misma moneda. Muerte y vida. Te la colocaré sobre uno de tus ojos, para pagar el billete. 

Good bye...See you later...

 

Listening to:

Mehro - The Pirate Song

Welcome to the Zoo

 Ayer le ví. Pero de verdad.
Miré sus ojos cerrados, mientras movía las piernas intentando encontrar una postura donde no doliera. Pobre conejito que da arrebatos para escapar de la carretera.
Respiraba rápidamente, como si quisiese atrapar todo el aira de la habitación, y en lo profundo de la estancia, las máquinas ronroneaban. El aquario perfecto para un pez que ha salido de él.
De vez en cuando, un maullido, como de cervatillo herido. 

Sus manos se abrian y cerraban como las alas de la mariposa cuando ya ha contado la mayoría de días.  

Y allí estaba yo, sin siquiera haber abonado la entrada al zoo. Viendo a un ser que perece con el pasar de los días. Ya no sé si le queda un 70%, o un 5%.
Ojalá esta actuación dure mucho, y el toro no sufra más.

 

 

Listening to: 

Piano sonata No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 27 No. 2 "Moonlight Sonata": l. Adagio Sostenuto 
(Beethoven)

Les contes sont vivants

 Hoy día a penas escribo. 

Mis dedos, cansados de teclear durante el día en una oficina que no es la mía, batallas que no son mías pero que tengo que pelear igualmente, ya dicen basta. 

Pero mi corazón sigue creando historias, tejiendo sin inmutarse de si alguien vestirá dichos relatos o no. 

Sueño, creo, vivo historias todos los días de mi vida. A veces compartidas, a veces a solas.

Me gusta esta sensaición de ser la creadora de y la protagonista de dichos relatos, así siento que todavía tengo el control, aunque sea un poquito, de esta vida mía. 

Vente, ya tengo la maleta preparada para la siguiente aventura.

Distintas heridas

 Ho he recordado las palabras que intercambiamos cuando contamos nuestras batallitas de desdicha en el amor. 

Tú decías que jamás serías capaz de perdonarle porque te había dado media vida de ilusiones para luego quitarte todo. Decías que lo único salvable de vuestra historia éramos nosotros, los hijos creados a partir de un matrimonio moribundo. Pero le culpabas a él de la muerte de este, y de todos los dolores que te dio en vida. 

Yo te decía que te entendía, que sabía lo que era perderlo todo por alguien que te había jurado amor eterno y que dicha promesa nunca llegó siquiera a bañar los labios que la pronunciaron. 

Te jactaste de mí. Que cómo iba yo a comprender nada. Cómo iba yo a saber nada de lo que era perderlo todo si nuestra unión duró lo que dura una hambruna. 

Pero lo que nunca llegaste a entender entre el raciocinio de tu propio dolor es que al menos a tí te quedábamos nosotros, Creaste una generación que todavía te habla, y te quiere pese a todo. Mas en cambio a mi me lo quitó todo, mi hogar, mi espacio seguro, mi amor propio, y a mi bebé perruno. 

Tenías razñon al final. Tú y yo no somos iguales y nuestro dolor lo es menos.

Muscle clench

 Se me ha anclado el cuello por vez segunda en este año. Diez meses y dos veces que no he podido asentir a la vida. 

El cuerpo recuerda. Mi piel sanada, mi mente emancipada, pero mis entrañas se estremecen y distancian de mi con cada paso que doy hacia el futuro. Porque acarreo el pasado en mi mochila de experiencias. 

El beso del asfalto, y el eterno cielo plomizo arropándome entre hierros y promesas de "yo no fui". Pero mi cuerpo recuerda. 

La noche más fría de la historia no ocurrió cuando no tenía calefacción ni mantas en San José, ocurrió entre paredes blancas de mortuorio y un cama vaciada de sentimiento junto a mi. Y mi cuerpo recuerda. 

Aquellas navidades que me las pasé vomitando, vaciando mi interior del amor no correspondido, para luego consumirme entre sábanas blancas y dolores que coloreaban mis amanecers y poblaban mis pesadillas.Y mi cuerpo recuerda. 

Recurda que el dolor emana de dentro, que cualquier cerilla a medio a pagar, sigue atrayendo el pesar que me atrapa y me encierra entre pecho y espalda, esclava de músculos que atrapan historias no sanadas. 

Algún día dejaré de agarrotarme cada vez que se aproxime la época de los días cortos y las noches largas. 

Listening to:
Jack Savoretti - Written in Scars

Un jueves cualquiera

 A veces me gusta recorrer mis pliegues hasta que alcanzo el cielo desde mi cama.
Incansable.
Insaciable.
Con lágrima en los ojos y espasmos en el corazón. Bañada en sudor.

Zure zauria nirea da
ta kantu hau biona
...
Ez al gara xorieri mintzo diren
xoroak izango, betiko?


Listening to: Zetak - Itzulera

Galderak

 A veces me pregunto si soy capaz de amar. Si me merezco que me quieran.
Todavía no tengo respuestas.

Nursing my memories

 A veces me acuerdo de aquella noche de hospital que pasé junto a ti (dormir en la Antártica hubiese significado sentir menos frío), de cómo nuestras camas estaban a centímetros la una de la otra y, aún así se sentía como si un océano entero nos separase. Ese fue el principio del final, una muerte anunciada a voces rasgadas y cuerdas vocales en carne viva. 

Me acuerdo de aquella enfermera que me cuidó y se alegró de verme sonreír la siguiente mañana, aunque fuese un sonrisa teñida de morfina y de saber que regresaba a casa. 

Aquella enfermera que de seguro pensé que éramos una pareja que se quería, una pareja shakespeareana que se reencontraba después de la batalla, como dos corazones árden bajo la lluvia y entre el clamor de la batalla y se reconocen por su pálpito. 

Y me hubiese gustado gritarle que no había nada más lejos de la realidad. Que hacía meses que tú ya no me querías, que hacía meses que pensabas que estorbaba en tu vida, de quita y pon, que era totalmente reemplazable, que no importaba si me iba o me quedaba. Aquella noche me acosté sorprendida pensando en lo mucho que habías gritado mi nombre entre el asfalto y el hierro cuando ya hacía meses que susurrabas el nombre de otra. Me dormí junto a una llamita de esperanza, queriendo creer que me calentaría lo suficiente todo ese frío que habitaba cada pliegue de mi cuerpo. 

Me hubiese gustado contarle todo eso, para que dejase de mirarnos con envidia bobalicona y unos ojos que desprendían inocencia. 

Me hubiese gustado que se ahorrara sus palabras de ilusión... 

Pero yo no sabía nada. Y la creí. Y dormí bien, si bien entre el dolor y el frío que terminaron acunándome por más meses de los que me gustaría reconocer. 

Porque yo no sabía nada. 

Listening to: 

Yungblud - Zombie

Nova

 Hoy he leído que la pérdida de un peludo causa el mismo o más daño que la pérdida de un ser querido humano. 

Y te he recordado. 

El sol bañaba suavemente aquella habitación blanco-marrón donde intenté crear una vida que me fue arrebatada, y tú venías cada mañana a esperarme al otro lado de la puerta. Tus cuatro patitas tecleando el suelo anacarado y escribiendo, ahora, un pasado que recuerdo en carne viva. Agitabas tu ausencia de colita con gruñiditos de reconocimiento y felicidad a partes iguales, como si me quisieras decir todo lo que tu pequeño cuerpecito no pudiese esconder. Y te brillaban aquellos ojitos tuyos, marrones hondos llenos de promesas de para-siempres. 

Como cuando llamar tu nombre significaba que escalases a mi pecho y te cobijes allí hasta que quisieras volver a bajar. Y la hierba desprendía diferentes olores y todos tenías que olfatear, juguetear con todos los demás canes que también eran amigos. Eras la más rápida del parque y todos lo sabían. Verte dormir y soñar. Venir a protegerme en el baño de todo el mal que se escondía fuera y que yo no sabía. Tu compañía en mi club de lectura personal cada mañana. Y cómo me mirabas cada vez que me marchaba, sin saber que cierto día, en efecto, sería el último que me vieras y que ninguna fuimos conscientes, hasta que fue demasiado tarde.

Te echo de menos con cada milímitro de mi piel. Con si al llevarte, te llevaron con una mitad de este maltrecho corazon mío, demasiado cansado para volver a latir al completo. Y aquí seguimos, latiendo y recordándo.

Te robaron de mi. Me robaron de ti.

Dueles, porque te quise entera. 

Dueles, porque te querré siempre. 

Dueles, porque eres mía y de mi ser.

Newbie in the field of truth

 A veces tengo miedo al pensar que tu amor puede ser fruto de mi naturaleza adictiva. 

Me explico. Siempre me he sentido atraída por cosas que no debía. Empezar a mentir con tan solo 6 años. A beber a los 13. A fantasearme con abrir canales a los 15. Y luego ha sido un no parar... Intentar llenar vacíos con palabras, con saboras, con labios, de noche o de día. 

Y sólo conseguía hundirme más. 

Ahora, me pregunto, a veces, si tus brazos no serán otros con los que intente llenar vacíos existenciales.
O quizá este no sea nada más que otro intento de autosabotage de principianta. 

Te quiero. ¿Te quiero? 

Me quiere. ¿Me quieres? 

¿Cómo se sabe si se quiere a alguien de verdad? ¿De verdad se llega a querer a alguien de verdad?

Con todos sus hábitos, sus ideas, sus pesadillas, ...con todo su ser. Y con el mio.

Envidia

 Me he dado cuenta de que cierto sentimiento ha habitado en mi pecho demasiados meses de mi corta vida. Que nunca le había llegado a dar nombre, poner cara, pero que ahora grita mi nombre y clama mi atención.

Me he dado cuenta, no sin fustigarme por llegar a sentir tal cosa, que no me gusta sentirme así. Que no me gusta considerarme una persona vulnerable. Porque lo soy cuando pongo mis sentimientos en manos de personas que no me cuida(rá)n. 

En 2016, cuando su vista se quedó a medias, tú decidiste luchar por él, por su futuro, por su bienestar. Quizá esa era tu manera de protegerlo, de expresar tu amor, de cuidarlo por un presente y un futuro.Y yo lo entendí y apoyé. Hasta el final, sin dudar nunca de que tu amor existía de verdad. 

En 2017, cuando aquella carretera arrancó mi piel y parte de un futuro imaginado, tú decidiste jugar a ser un salvador, mas sólo a medias. Sólo tanto como te convendriese. En cuanto dejó de haber una reputación que limpiar, un nombre que publicar, una palmadita en la espalda que recibir, todo dejó de importar. Y con el cese de tu trabajo perdí una pequeña parte de mi corazón que caminaba sobre cuatro patitas, que llenaba mis pulmones con aire nuevo, que me daba alas cada mañana cuando me perdía entre páginas y café.
Cuando dejaste de luchar por mi terminaste de perderme.

Pero esa pena que he sentido durante años, ahora me doy cuenta de que tenía nombre y apellidos. Te presento a Envidia de Mierda, Envidia por lo que nunca tuve, Envidia por lo que nunca fuiste conmigo. 

Me ha costado años darme cuenta de que nunca fui razón suficiente para ti para que luchases por mi. Estuve poniendo mi valía en manos de alguien que no era capaz de reconocer todo lo que soy. Pero eso se ha terminado.

Mi valía viene de mi misma, por todo lo que amo, todos a los que cuido, todo cuando hago, digo, pienso, sueño, creo, todo eso me hacen ser quien soy, y quienes de verdad lo ven son quienes permanecen.

Te despido. Tan sólo te aprecio por lo que has sido capaz de dar, quizá mi error fue esperar todo el amor del que soy capaz de crear, de vuelta.

A 1 de ser 6.

 A veces escribo desde la confusión, desde el miedo que estos nuevos sentimientos encontrados traen consigo. 

Mañana bautizamos los seis primeros meses de algo que espero que dure tanto como las estaciones de toda una vida. 

Hablamos de todo, sonreímos, nos sonreímos, quiero besar cada milímetro de tu piel, rodar sobre tus mejillas, abrazarte por la espalda, respirarte, amarte, y que durante todo el proceso tú me devuelvas los besos con tanto ímpetu que consigas darme alas. Volemos, amor. 

Y me falta el aire, mañana no amaneceré junto a ti, pero sé que ambos nos estamos pensando. Quizá nos soñemos. Te echo en falta en este cuartito que se me queda pequeño por días. Quiero empapelar nuestra vida juntos. Crear recuerdos cotidianos juntos y separados, compartir sabores y olores. Quiero despertarme a tu lado, que te gires y me abraces. Me digas buenos días con ese acento tuyo. 

Lo quiero todo contigo.

No worries

 Casi 24h más tarde un "you alive?", y un respuesta que llega muy tarde, 3 horas más tarde, "just landed".
Después viene la confesión, "really looking forward to seeing you tomorrow night baby girl", adornos de palabras incluídos...

Y un límite sobreimpuesto, "I might have to cancel tomorrow..." Todo palabrería, mentiras piadosas. 

Para autoprotegerme. 

Y su simple respuesta "No worries." 

 

Necesito protegerme del silencio. Del qué habrá pasado. Del por si acaso. Del pasado que enseña sus dientes y vuelve para cargar con sangre fría al corazón que no consiguió vencer tantas aquellas batallas atrás. 

I am worried indeed... 

***Edit*** Me trajo el océano alrededor del cuello, y no puedo estar más contenta.

Letter to the Runner of the Silver Hills

 Nos encontramos una mañana de Marzo después de haber batallado por respirar cerca del mar. 

La noche envolvió nuestras conversaciones y aquel abrazo lo cambió todo. 

Cada día mi añoranza crece más y más por ti. Resulta imposible que te extrañe cuando amanezco entre tus brazos, y me besas la cara, cada rinconcito de este corazón mío recomponiéndose poco a poco con tus besos.

Las semanas se vuelven lentas esperando a que lleguen los jueves cuando te vuelvo a engullir en mi pecho. Ávida de deseo por beberte la cara, raspar mi cuello con tu barba, rodar mis dedos sobre tu pecho y que ambos suspiremos de tranquilidad. 

Te quiero tanto, amor. 

Quiero guardar cada fotograma de esta relación, cada hojita que recojo del suelo, cada pestaña que encuentre en tu camisa, atesorar cada sonrisa en una cajita dorada que abriré cada noche para que me alumbres fuerte mientras navego en sueños. 

Te echo de menos y te tengo aquí junto a mi, latiendo fuertemente. 

Esperando a mañana cuando la noche se convertirá en el día y yo amaneceré en tu almohada. 

Listening to: Goo Goo Dolls - Iris

a 12 citas

 Se siente real. 

Se siente fuerte.

Se siente sincero.

Se siente lento.

Se siente cercano.

Se siente calmado.

Se siente.

Hello World

Tan solo me ha costado 25 años hacer esta maleta. 

Voy a nadar en aguas turquesas y a recorrer a pata una isla mediterránea, aquel anuncio de cerveza estaría orgulloso de mi. Ojalá pueda dormir bajo los árboles. Ojalá el astro rey respete mi piel. Ojalá... 

Y volar desde los acantilados, bucear con pececillos de colores, dejarme arrastrar por el olor a pino y tierra suave bajo mis pies. 

Me había echado de menos. 

Listening to:
Ocie Elliott - I Got You, Honey, I'll Be Around

A volar, pajarillo

 Huele a primavera. Todavía cabizbaja y regada de lluvias pasadas. Pero ya florecen los capullos. 

Colores vivos que llaman a ser devorados por aquellos ojos que no le temen al fuego del astro rey. 

Hoy hace un mes. 

He quitado la hoja del calendario de Marzo, los nuevos números ya no tienen tu nombre. Nunca debiste haber pasado al nuevo año, tal y como predije. 

Pero estoy aprendiendo a darme mi propio cobijo. Tengo un padre ausente, pero estoy aquí por mi, para mi. Me quiero. Estoy orgullosa. 

Me he preguntado si todo este deporte es quizá el que nunca te quise dar porque solo tenías ojos para mi hermano. Y salgo a correr y me doy cuenta de que no. Que esto es por mi. Que esta soy yo. Volando sobre mis dos piececitos, atravesando campos y montañas con estas dos piernas. Surcando los mares brazada a brazada. Abrazada a la vida. 

Colecciono momentos, sueños, olores y sabores. Y ahora también kilómetros. 

Te olvidaré con cada gota de sudor.

Hola olvido

 Te dije que pasaría. Que te irías. Siempre tengo razón y estoy cansada. 

Encontré nuestra foto, la hice añicos. Encontré tu agarrador rosado, está en la basura, a punto de ser tirado para siempre. Pero sé que no te importa pues ya lo dijiste tú, tienes muchos más en casa. 

Me quedé sin mis calcetines. Ironías de la vida, tengo un paquete entero nuevo y te llevas los desgastados. 

Vertí la última cerveza por el fregadero, no creo que la vayas a echar de menos. 

Me quedé con tus regalos, uno descansa en el salón, sin tener un quehacer, el otro está en mi habitación guardando los libros que algún día leeré. 

Hoy he usado una camiseta que usé contigo el día que fuimos a la bolera, y cenamos hamburguesas. Y ganamos a las traga-perras. ¿Seguirás usando el llavero? Al final, nunca te di tu nota de cumpleaños. Ya nada importa. 

Simplemente, nunca funcionaríamos. ¿Verdad? 

Communication and constant-regular-routinely meetings do not work for me. 

You prick. 

I miss you like fucking hell.But I know one day you won't matter. 

Hoy, hace una semana, estarías en tu casa. Y te imagino pensando que ya no veías un futuro en nosotros. Tuvo que ser así. De repente. Porque si no, no me lo explico. No me cabe en la cabeza cómo un día me comes las entrañas y en menos de 48hrs me dejas por mensaje. No me explico cómo un día hacemos planes de conocer a Bella y en menos de una semana cambias de opinión y todo se acaba, se desgasta, se desvanece.

Al finalizar el año leeré los mensajes de la botella. Quizás te vaya bien en tu casa nueva. No te deseo ningún mal, a veces la gente no es mala, solo toma malas decisiones. 

Listening to: Fallen - Gert Taberner

Un febrero helado

 El silencio. Los largos y eternos silencios. Esos con los que me castigas, y lo has hecho a lo largo de mi vida. Son como esquirlas que atraviesan mi piel, me arañan los párpados, me entumecen los intestinos y habitan mi pecho. Dejo de respirar. Cuesta que el aire viaje por mi cuerpo y lo reanime.

Llevo despertándome hacia las 3.30am varias noches seguidas, con pesadillas que pueblan mi viaje hacia Morfeo. Nada tiene sentido en el reino de las sábanas. 

Echo de menos tus brazos. No sé qué será de nosotros. ¿Hay un nosotros? 

Dices que me quieres. Y luego callas y apagas el volumen de tus palabras durante horas. 

Dices que viajaremos, que volaremos, que follaremos. Y todavía no hemos comprado billete alguno a ninguna ciudad de magia. 

Date cuenta de que aunque duela, yo llevo años preparándome para el dolor. No le pidas a una persona que traza su piel que sienta pena o gloria alguna. Si es capaz de escribir su destino en piel, ¿qué te hace pensar que no será capaz de cortar y pegar un personaje diferente a ti? Una escarificación nueva. Cicatrices y postillas. Sangre reseca y coagulada. Olor a hierro, barro, cobijo. Humedad. No se sabe de dónde. 

 

¿Qué te hace pensar que sobrevivirás en su piel?