Hace por lo menos diez años recuerdo que me levantaba con el sol asomándose timidamente por entre los requicios de la persiana y con una sonrisa jugando sobre mis labios porque sabía que te vería.
Todos los días de aquel verano, mi hermano y yo, íbamos al paque a aquella caseta verde llena de libros e historias inconclusas que jamás terminé de leer. Allí estabas tú.
Para tí sólo era una pequeño trabajo de verano. No tendrías ni veinte años. Y yo, una niña más.
Me acuerdo que aquel verano vestí mis primeros shorts con una flor de arcoiris estampada en una de las caderas. Quería gustarte. Yo y mi niñez queríamos gustarte. Que no nos olvidaras con tanta facilidad.
Día tras día me reía con tus historias, junto a tus amigos que venían a contarte sus vidas de adultos primerizos. Recuerdo tus ojos azul celeste. Tu boca. Tus dientes. Tus manos. Todo tú eras un ser que irradiaba felicidad y pureza. Y yo sólo era una niña que se había enamorado de ti, por vez primera.
Pasó Junio, y Julio. Y Agosto llégo. Y tú te fuiste.
Dijiste que faltaban días para cerrar la caseta. Días. Y de repente ya no estabas.
Me acuerdo que aquella mañana, cuando llegué, las puertas estaban cerradas, no había libros a la vista y las sillas y mesas de plástico estaban recogidas. La gente caminaba hacia los costados de la caseta, sin reparar en que ésta estaba cerrada. La gente caminaba sin importar que mi corazón se había quedado dentro. Atrapado.
Pegué mi oreja sobre aquel material queriendo ser madera pero sin conseguirlo y con un fuerte olor a pintura recién pintada, aunque quizá, lo más probable es que la hubieran pintado hacía meses y el sol la recalentaba todos los días. Juro que oí movimiento dentro. Mi corazón se aceleró pensando que estarías ordenando los recuerdos del verano, y me senté a esperarte. Me quedé sentada horas sobre aquel trocito de escalón. Ni hambre ni sed. Yo quería verte. Y cuando mi madre me vino a buscar queriendo saber por qué no había acudido a la llamada de la comida me vio allí. Vacia. Sin ti, sin mi.
Te vi años más tarde y no supe que decirte. Ya no fue lo mismo. Seguías teniendo la misma sonrisa y nos despedimos como se despiden dos amigos en una estación.