A veces me acuerdo de aquella noche de hospital que pasé junto a ti (dormir en la Antártica hubiese significado sentir menos frío), de cómo nuestras camas estaban a centímetros la una de la otra y, aún así se sentía como si un océano entero nos separase. Ese fue el principio del final, una muerte anunciada a voces rasgadas y cuerdas vocales en carne viva.
Me acuerdo de aquella enfermera que me cuidó y se alegró de verme sonreír la siguiente mañana, aunque fuese un sonrisa teñida de morfina y de saber que regresaba a casa.
Aquella enfermera que de seguro pensé que éramos una pareja que se quería, una pareja shakespeareana que se reencontraba después de la batalla, como dos corazones árden bajo la lluvia y entre el clamor de la batalla y se reconocen por su pálpito.
Y me hubiese gustado gritarle que no había nada más lejos de la realidad. Que hacía meses que tú ya no me querías, que hacía meses que pensabas que estorbaba en tu vida, de quita y pon, que era totalmente reemplazable, que no importaba si me iba o me quedaba. Aquella noche me acosté sorprendida pensando en lo mucho que habías gritado mi nombre entre el asfalto y el hierro cuando ya hacía meses que susurrabas el nombre de otra. Me dormí junto a una llamita de esperanza, queriendo creer que me calentaría lo suficiente todo ese frío que habitaba cada pliegue de mi cuerpo.
Me hubiese gustado contarle todo eso, para que dejase de mirarnos con envidia bobalicona y unos ojos que desprendían inocencia.
Me hubiese gustado que se ahorrara sus palabras de ilusión...
Pero yo no sabía nada. Y la creí. Y dormí bien, si bien entre el dolor y el frío que terminaron acunándome por más meses de los que me gustaría reconocer.
Porque yo no sabía nada.
Listening to:
Yungblud - Zombie
