Cena, desayuno, comida.

Ha pasado una eternidad. Desde que me fui. Desde que perdí. Desde que recomencé.
Días, semanas, meses. En mi corazón parecen infinitos.
Soy nueva. Soy rota y recompuesta.

He sonreido tanto que todavía me duelen las agujetas en la mandíbula. Mis ojos escuecen con cada amanecer. Se quedaron tus dedos grabados en mi piel. Aquella habitación olía a ella. Los pasillos, los sofás, las escaleras, la pequeña cocina, las clases, el oasis, la oficina... Todo quedó atrás.
Y los días sin agua, y el sol inacabable. Correr, correr, correr.
Besar tus labios, caminar sobre tus cejas doradas. Contabas cada vuelta de llave. ¿Seguro que has cerrado? ¿Cuánto queda en este maldito tren? Lo bueno se hace esperar. Y es cierto que me gusta jugar contigo en el traqueteo de este tren. Y despeinar tu pelo fuego. Aunque no te guste.
Me enseñas lugares, bares donde solías ir de pequeño. Paredes pintadas, colores en el cielo, ver un atardecer bajo tu mentón. Y correr hacia el bus. Aplausos. "Yo la cuido ya, no te preocupes." Y la vergüenza de que nos vieran besarnos. ¿Dónde está tu acento ahora que te muerdo los labios y me sujetas tan fuerte?
Hamburguesas en buses. Incontables cervezas. Y pequeños basos. Y aquel desayuno. Mirar las estrellas y compartir los miedos. El baño desordenado, tu pelo revuelto, las sábanas desaliñadas, tu armario descompuesto y descolorido, y la sonrisa perfecta.

Después la despedida. Cansados, nos dirigíamos al nunca más. Sin saberlo, llenos de promesas.

La última comida. "No tenía ni idea de que la mostaza sería tan picante." Y tú te reías. Y la música sonaba. Años compartidos sin siquiera saberlo. Historias de gamberros, de barrios chungos, de caminos equivocados, de elecciones de vida, de amistad. Me mirabas con esos ojos tuyos azul mar.

Y ahora compartimos películas. Pero no tiempo, ni espacio. "What a pair of retards we are."

Desearía ser capaz de volver a comer(os). Beber en/de esas miradas. 

Hasta entonces, me queda sonreír a las historias vividas.