Sentía el viento en su cuerpo, engulléndolo y volviéndolo a escupir. Su cara estaba fría, pero no había viento, el casco la cuidaba. Todo lo demás era viento.
Bajaron la curva de la séptima vida. Ella aferrada a sus costillas. Él con los brazos en ristre. Se dirigían hacia un viaje sin retorno, pero no lo sabían, aún no.
Su camino estaba iluminado por el único haz que proyectaban. A lo lejos, alguien decidió saltarse una vida de estas siete suyas.
Y de pronto una pregunta "¿qué pasa?" Un borrón. Un dolor. El dolor.
Con las manos y las rodillas clavadas en el asfalto, el hombro grita. Ella cae.
Él busca su nombre. Varias veces.
Ella contesta "aquí,... aquí,..." escondiéndose detrás de la moto. Escondiéndose de la sexta vida.
No se atreve a mover. Todo pesa. Todo duele. Todo es frío.
Un frío que escala por sus veinte dedos, atraviesa páramos de piernas y brazos, navega mares de huesos, y anida en un pecho que ya no es cobijo, ni es nido, ni es hogar.
Sólo hay dolor y frio. Dolor. Frio. Frio.
Él aparta a los pocos que pasan, ignorantes de la quinta vida.
Él brama. Ella espera.
De su boca emergen el llanto y la risa a partes iguales. Y todo duele.
Quiere escapar de su cuerpo. Huir del dolor. Pero el dolor se queda.
Él cae. Ella duele. Ellos esperan.
Cuando por fin vienen, todo sigue siendo frío, pero hay luz. Hay tres vidas. Y después todo es el descurrir de techos.
Techos de metal. Techos de caucho. Techos de plástico. Techos blancos abaldosados. Techos verdes. Techos azules.
Luego rasgan sus ropas. Desnudan su alma. Perforan su brazo. Y todo es calma.
Familia, amigos. Todo está en su sitio. Hay dolor, pero está en otra habitación.
Y pasan acompañados la noche. Ya no hay frio. El dolor espera, agazapado, acuclillado, esperando.
La mañana llega, y con ella la segunda vida.
Se machan separados. Cada uno con un nuevo mapa, de esta vida que les quede.
